Yinque un p’tit Kik de Coke, pour faire changement
Frigo a soif. Très soif. Le genre de soif que quand il l’a, il peut pas l’étancher avec de l’alcool, ni avec de l’eau. Ça lui prend absolument un Coke. C’est une soif qui est demeurée intarissable depuis sa première liqueur douce, en 1946.
Au même moment où la gorgée initiale de boisson gazeuse dévale du goulot pour s’engouffrer dans le gorgoton de Frigo, un soldat japonais appelé Hirō Onoda, en colère, kicke une bouteille de Coke identique, dans la jungle de l’île de Lubang aux Philippines. Là-bas, c’est encore la Deuxième Guerre mondiale et pour le soldat, cette bouteille est le symbole de l’ennemi.
L’armée nipponne avait stationné le soldat Onada sur cette île, en 1944. À l’époque, c’était un territoire américain occupé par les Japonais. Quand le pays du soleil levant a capitulé en 1945 à la fin de la guerre, ben cré moé cré moé pas, le soldat est resté sur l’île, convaincu que la guerre était pas vraiment terminée. Il a pas bougé de là jusqu’en 1974, en mode guérilla, au service d’un empire qui lui en demandait pas tant, sans démordre une seule minute de sa vigilance. Des gens sont venus le voir à quelques reprises, au risque et péril de leur vie, question de lui faire savoir que la guerre était finie depuis un bon boutte pis que son obstination lui donnait un peu des airs de mongole. Onada voulait rien savoir de rien. Il était persuadé qu’on lui mentait. C’était impensable pour lui que son pays ait perdu la bataille. Joseph Conrad aurait capoté raide sur c’te gaillard. Je te raconte ça pis tu dois te dire : « Cibole, le Chinois devait avoir le bouton à quatre trous tellement lousse que ça devait tenir à un fil, son affaire ! » Ça se peut ben. Mais moi, je pense pas ça pantoute.
Vous venez de lire un extrait du roman-feuilleton Sirop de poteau écrit par l’auteur Francis Ouellette de l’édition du 1er mars 2024. Pour lire le texte intégral, procurez-vous le numéro de L’Itinéraire auprès de votre camelot ou abonnez-vous au magazine numérique et suivez l’aventure complète de Frigo.
